送到门口的空花瓶
成年陶艺师替朋友送礼，一只没有花的花瓶让收件人以为对方忘了最重要的部分。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
成年陶艺师江陶受朋友委托，把一只手作花瓶送给准备开新工作室的摄影师。收件人打开包装，翻遍纸箱找花束，以为配送漏件。江陶核对委托，确实只有花瓶，朋友此时又在飞机上无法联系。摄影师有些失落，说对方一向比自己会准备惊喜，这次大概太忙。江陶准备离开，却看见窗边堆着一束已经干枯的野草，杆子细长，恰好适合这只口小肚大的瓶子。她问那些要不要扔，摄影师立刻说不能。
转折
那束草是两人第一次外拍时带回的，摄影师一直没找到合适容器，随手插在矿泉水瓶里。江陶这才注意委托尺寸细得奇怪，连枝杆倾斜的角度都问过。她请收件人试放，枯草落进瓶中，弯曲的一支正好避开瓶口，照片里的旧日子忽然在新房间里站稳。摄影师不再到处找鲜花，坐下来等朋友落地，江陶则示范怎样垫稳瓶底，没有替委托人先讲完那份用心。
收束
傍晚电话接通，摄影师第一句不是问花呢，而是说草已经放好了。江陶正在回程车上，收到一张窗边照片，空白墙面被草影轻轻分开。结尾她回到工作台，将那只花瓶的试制样放到架上，里面仍然空着。新订单纸上，她没有写“纪念”“感动”一类词，只记录下口径、重心和一个准确的角度。一件东西终于适合另一件东西时，故事已经由使用它的人自己接了过去。